Vida

 Dez minutos é quanto demoro entre abrir os olhos e levantar da cama. Quando era pequena, ficava com medo quando passava filme de terror na tevê. Os assassinos, monstros, extraterrestres e estripadores poderiam pular da televisão e invadir o meu quarto cor-de-rosa.Hoje vai passar um filme de terror. Depois de ver a chamada, ouvi barulhos estranhos na sala. Pela primeira vez, entrou um morcego pela janela. Ele era robusto e tinha uma verruga na ponta do nariz.

 Em Paquetá, quando chovia como agora, as mães diziam que São Pedro estava lavando o chão da cozinha. Se a luz acabar, vai ser o dia mais triste do ano. Virei a chave duas vezes, mas o prédio não tem porteiro. Então, abri o armário e peguei uma vela, que deixei ao meu lado, junto com uma caixa de fósforos. A vela é branca e está pela metade.

 Confusão: passei perfume no cabelo, pensando que era creme. Coloquei vinho na pizza, certa de que era azeite. Quando quero escrever “adoro”, o celular entende “censo”. Quando quero escrever “amo”, primeiro ele entende “com”, depois “ano”, depois “bom” e só depois “amo”. Pior foi jogar o controle remoto no lixo e o chiclete mastigado, na cama. Às vezes acontece comigo.

 Estou triste porque sim. Às vezes acontece comigo. Impressionante como o meu corpo é mais esperto do que eu. Dá sinais. Entrar na fila do pão francês e pedir um só é a hora mais triste do dia, porque, além da evidente solidão, significa que estou me privando de ter prazer. O pão estava quente e comi com requeijão light. Na padaria, tem um sonho pequeno, bem pequeno, chamado “cochilinho”. Tem cochilinho de doce de leite e de creme branco, mas não é sempre que peço. É quase nunca.

 Mais cedo, botei os lençóis para lavar, porque comprei amaciante. Uma vez assisti a uma peça que dizia que é bom ligar a máquina de lavar roupa porque, assim, alguma coisa está sendo feita por você. Sempre que está limpo, forro a cama com o lençol de listras. O problema é acordar de hora em hora para checar se estou reta.

 Olho para o espelho:

 - Já passou mais de 24 horas sem falar nenhuma palavra?
 - …

 Dez minutos é o meu recorde sem pensar em você. São Pedro está lavando o chão da cozinha e acabou a luz. A vela está na metade da metade. Isso que acontece todos os dias, o tempo todo, comigo e independente de mim, isso que os outros chamam de “vida” fica bem pior quando você não está.

 Espero que tenham gostado da postagem, comentem.

  Beeijos'